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I.
Der Fremde

Der Fremde kam mit dem Bus aus Jerusalem und stieg aus, als er

begriff, dass die Endstation erreicht war. Der Bus hielt seitlich

neben offenen Läden, die Fahrgäste standen auf, griffen nach

Rucksäcken und Maschinenpistolen, redeten durcheinander, lach-

ten. Er wandte sich an den Busfahrer, der als Einziger sitzen blieb:

»Beer Sheva?«

Kurzes Kopfnicken. Der Mann sah nicht auf. Er zählte Geld-

scheine und sortierte sie nach Zwanzigern, Fünfzigern, Hunder-

tern, die er bündelweise in eine blaue Plastiktüte stopfte. Zögernd

stieg der Fremde die Stufen hinab, steif vom langen Sitzen. Die

nächste Viertelstunde verbrachte er damit, über das heiße, schmut-

zige PTaster des Busbahnhofs zu laufen und Unbekannten Fragen

zu stellen. Eine alte Frau in Hosen, ärmelloser Bluse und klobigen

Turnschuhen schüttelte, ohne ihn anzuhören, den Kopf und ging

weiter. Auch andere schienen seine Frage nicht zu verstehen oder

keine Antwort zu wissen. Ein hochgewachsener Soldat, ein Falafel

in der Hand, wies kauend auf eine Gruppe, die sich an einem der

eisernen Gitter versammelt hatte, wo eben ein grüner Bus hielt.

Langsam, mit schmerzenden Knien, ging der Fremde hinüber zu

den Wartenden und gesellte sich zu ihnen. Er nahm den schwarzen
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Zwischen ihnen standen ältere Fahrgäste, dicke, Russisch spre-

chende Frauen mit unförmigen Taschen und Beuteln, in ihrer Ge-

sellschaft mürrische Männer, die braun gebrannt waren wie fast

jedermann hier und denen zugleich – eingelagert in der Tiefe ihres

Fleisches – eine frühere Blässe, ein fernes, mit diesem Ort, der

Sonne und Wärme unvereinbares Leben anzusehen war. Sie trugen

amerikanische Baseballmützen, Jeans und andere betont jugendlich

wirkende Kleidungsstücke, doch die Art, wie sie um sich blickten,

mit einer zur Schau getragenen, mürrischen Selbstverständlichkeit,

verriet ihre niemals endende Verwunderung darüber, hier zu sein.

Die alten Frauen redeten fast pausenlos in ihrer weichen, gaumig

Tießenden, von kleinen Ausrufen und Trillern belebten Sprache,

während die Männer nur gelegentlich knurrende Worte einwarfen.

Der Fremde lehnte sich an das eiserne Geländer und stellte seine

Tasche auf den Steinboden, der schwarz war von Schmutz. Hier

und da leuchteten ein kürzlich zertretener Kaugummi oder ein

Klecks Taubendreck aus dem schmierigen, vom Abrieb Tausender

Turnschuhsohlen und Soldatenstiefel gum mier ten Dunkel. Plastik-

Taschen lagen herum, mit Resten bunter Getränke. Brot, verwe-

sende Sandwiches in fettigem Papier, Packungen von Erdnüssen

und Schokolade. An den Bänken, die zu den Pforten der Haltebo-

xen führten, standen bedruckte Pappbecher von Starbucks und

McDonald’s mit Neigen von Kaffee oder Cola. Vorn, an der Öff-

nung des Eisengitters zum Einsteigen in den Bus, zankten sich zer-

rupfte Tauben um ein Stück Pizza, das jemand weggeworfen hatte.

All das musterte der Fremde mit unbestimmtem Lächeln, seine

tief in den Höhlen liegenden, einst blauen, nun verblassten Alt-

männeraugen mieden jede Fixierung, jedes weitere Wahrnehmen

unerfreulicher Details. Er wollte nichts Besonderes sehen oder er-

leben, nur den Bus wechseln auf seiner Fahrt in die Wüste, in die

Borsalino vom Kopf und wischte sich mit einem Taschentuch den

Schweiß von der Stirn. Dann trank er aus einer kleinen Wasser -

Tasche und tupfte sich mit demselben Tuch den Mund ab. Seine

blauen, hell bewimperten Augen blinzelten irritiert in das strah-

lende Licht der Vormittagssonne. Er mochte sechzig Jahre zählen

oder mehr, war groß, knochig, leicht gebeugt, seine Haut blass. Auf

seinem langen, bärtigen Schädel, dessen noch dichtes Haar vom

Hanfgelben ins Graue spielte, saß eine schwarze Kipah. Auch seine

Kleidung, bis auf das verschwitzte weiße Hemd, war schwarz, das

Jackett, die Hosen und Socken, die derben, staubigen Schuhe.

Er trug eine Reisetasche aus schwarzem Leder, einst elegant, in-

zwischen abgeschabt, das Leder wie verdorrt. Die langen Finger

seiner Rechten tasteten in der äußeren Tasche nach einem Gegen-

stand und zogen ihn heraus, einen zerlesenen Sidur. Er blätterte

darin, bis er gefunden hatte, was er suchte, dann begann er, im

 Stehen zu lesen, in einem Wispern, das nur er selbst verstehen

konnte, doch mit sichtbar bewegten Lippen.

Niemand achtete auf ihn. Der Busfahrer saß im geschlossenen

Bus, der eben in die Box der Haltestelle eingefahren war, und tele -

fonierte, wobei kein Ton nach draußen drang, doch die Art, wie

er sich beim Reden aufpumpte und in großer Schnelligkeit Worte

ausstieß, deutete auf ein lautes, erregtes Gespräch. Auch darauf

achtete niemand. In Erwartung, dass sich demnächst die Tür

neben dem Fahrer öffnen würde, schoben sich die Fahrgäste nahe

an das grün glänzende Blech. Die meisten waren Soldaten, Mäd-

chen und Jungen in der sandgelben Uniform der Luftwaffe oder

der grünen der Bodentruppen. Sie schoben und drängelten sich

unter Gelächter und Gerede an der Vordertür und der Gepäck-

klappe weiter hinten, im Bauch des Busses, vor der Taschen und

Rucksäcke aufgehäuft lagen.
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»It is«, erwiderte eine der Frauen, kurz, schnappend, ohne ihn

anzusehen. Ihr Ton verriet, dass sie nicht vorhatte, ein weiteres

Wort an den schwarz gekleideten Mann zu verschwenden, der vor

ihr stand, lang, ungelenk, mit leicht geöffnetem Mund, um den

graue Bartsträhnen hingen. Sie nahm ihr Gespräch wieder auf, mit

einem übertriebenen Nachdruck, der nicht nötig gewesen wäre

– der Fremde hätte auch ohne diese Demonstration verstanden –,

und redete weiter, in einem Akzent, über den er einen Augenblick

nachdachte, bis er zu dem Ergebnis kam: Südafrika. Die Ge-

sprächspartnerin war Britin, daran bestand kein Zweifel. Sie

schwelgte in ihrem Oxford-English, ließ es blitzen und schrillen

mit wahrer Wonne, von klein auf daran gewöhnt, dass, wer sol-

ches Englisch sprach, in Lumpen gekleidet oder sturzbetrunken

sein konnte, und dennoch von jedem Landsmann als Angehöriger

der höheren Klassen erkannt wurde. Der Fremde wandte sich wie-

der dem Bus, den Soldaten, den russischen Rentnern zu, von sei-

nen Lippen �el ein halblautes »Thank you« wie Krümel von

trockenem Kuchen.

Er schien darüber hinaus, Ablehnung schwer zu nehmen. Es

gab wichtige Gründe, diese Fahrt in die Wüste zu wagen, und

kein menschliches Wesen – mochte es sich zu ihm benehmen wie

es wollte – würde ihn davon abhalten. Das Lächeln, mit dem er

sich auf weiteres Warten einrichtete, wirkte selbstgewisser als das

vorhin. Er fühlte sich fremd an diesem Ort, fremd bis zur Verlo-

renheit, doch das gehörte dazu, war in Ordnung, war geradezu

vorschriftsmäßig, »wie es im Buche steht«. Der Ort musste ab-

weisend, ungemütlich, unzumutbar sein bis zur Grausamkeit.

So war er beschrieben im göttlichen Buch, so war er bis heute, so

würde er – auf eine andere, schwer vorhersehbare Weise – immer

sein.

ödeste, am dünnsten besiedelte Gegend des Landes. Er hatte sich

diese Fahrt lange vorgenommen, ohne genau zu wissen, warum.

Gewiss, es war die ehrwürdigste aller Wüsten, die Wüste, durch

die Gott sein Volk vierzig Jahre lang geführt, wo er es erprobt und

versucht, in der Hitze gedörrt und hart gebrannt hatte, bis es im-

stande war, über den Jordan zu gehen und das ihm Versprochene

zu nehmen. Zugleich war es ein vernachlässigter Verwaltungsbe-

zirk im Süden des Landes, deutlich eine Kulturstufe unter Jerusa-

lem und der Zentralregion, mit Bewohnern, die hart arbeiteten in

Kibuzim, Siedlungen und Militärbasen, aber wenig Zeit, wenig

Sinn dafür hatten, die einzigartige spirituelle Botschaft der sie um-

gebenden Landschaft zur Kenntnis zu nehmen.

Er klammerte sich innerlich an seinen Gleichmut und gedachte,

bis zur Abfahrt darin auszuharren, als er plötzlich in nächster

Nähe, wenige Meter hinter sich, zwei Stimmen Englisch reden

hörte. Als er sich umwandte, verriet sein Gesicht das Glück eines

Menschen, der unerwartet, an einem fremden Ort, die Klänge sei-

ner Muttersprache hört. Er sah zwei Frauen in den Fünfzigern,

mit angegrautem, unfrisiertem Haar, in Hosen und kurzärmeligen

Oberteilen, in der ewig studentischen, pTegeleichten Aufmachung,

die weibliche Intellektuelle seiner Generation bevorzugten, immer

schon, seit er denken konnte, seit er mit ihnen aufs College, auf

die Universität gegangen war und in Woodstock gesessen hatte.

Sie hatten sich schamlos mit den Jungs vergnügt, geraucht, gekifft

und niemals Büstenhalter getragen, sodass man, ob man wollte

oder nicht, ihre sich unter dem weichen Stoff abzeichnenden

Brustwarzen hatte sehen können …

»Excuse me«, sagte er in muttersprachlichem Amerikanisch und

versuchte ein verbindliches Lächeln, »could you please tell me

whether this is the bus to Mizpeh Ramon?«
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Frauen, die alten Männer mit den Baseballcaps zu schieben, zu

drängeln, sich mit Püffen ihrer Ellenbogen voranzuarbeiten. Für

die Soldaten schien es ein Spaß zu sein, sie lachten und zeigten ihre

Zähne, die weißen Zähne junger Raubtiere, ihre Augen blitzten.

Die alten Leute hatten verzerrte, verzweifelte Gesichter, als sie

kurzatmig schnaufend ihre unbeholfenen Leiber vorwärtsschoben,

ihre Stimmen gingen ins Kreischen über, sie griffen mit panischen

Bewegungen nach ihren Taschen und Tüten, die im Gedränge ab-

handenzukommen drohten. An der Tür entstanden kleine Tumul -

te. Zwei riesige Soldaten in Grün, tief gebräunt, mit geschorenen

Köpfen, einer schwarz, einer blond, hoben ein Mädchen in Uni-

form an anderen Wartenden vorbei über die Stufen der offenen

Tür, dabei kam es zu Gerangel und Gelächter. Eine ältere Frau,

beladen mit Taschen, schob sich sofort hinterher, rot vor Wut und

Aufregung. Die Soldaten waren dem Mädchen gefolgt, ohne die

Frau zur Kenntnis zu nehmen, sie redeten und lachten über sie

hinweg, ihre Rücken, an denen schwarze Maschinenpistolen hin-

gen, füllten die schmale Öffnung.

Auch der Fremde schob sich mit energischen Bewegungen zur

Tür des Busses. Sobald sich eine Gelegenheit bot, packte er die

Haltestange, trat auf die unterste Stufe und drängte aufwärts. Er

war lange genug im Land, um zu wissen, dass er nicht zögern,

nicht zurückschrecken durfte. In der ersten Zeit seines Hierseins

hatte er höflich abwartend neben der Tür gestanden und anderen

den Vortritt gelassen, so lange, bis der Bus ohne ihn abfuhr. Es

dauerte eine Weile, bis er hinter einem Mädchen in Uniform die

Stufen erklommen, am Sitz des Busfahrers gestanden, gezahlt,

Wechselgeld, Ticket, einen Tüchtigen Blick empfangen und sich

am Fahrer vorbei ins Innere des Fahrzeugs gezwängt hatte, in den

schmalen Gang zwischen den Sitzen. Er fand einen Sitzplatz im

Seine geschiedene Frau, wäre sie hier, hätte den Kopf geschüt-

telt über diese Fahrt ins Nichts. In den letzten Jahren ihrer Ehe

hatte sie oft den Kopf über ihn geschüttelt. Sie �el ihm jetzt ein,

er hätte nicht sagen können, warum. Auch seine Kinder, die längst

erwachsen waren. Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie sich an

diesem Ort ausnehmen würden, und gestand sich ein, dass es seine

Fantasie überforderte. Allein ihre Schuhe, schmal, aus feinem

Leder – undenkbar auf diesem PTaster. Die selbstverständliche

Sauberkeit, Gediegenheit ihrer Kleidung. Alles, was sie umgab,

war neu, sah neu aus und wurde, kaum stellten sich Zeichen der

Abnutzung ein, aussortiert. Alljährlich verschwanden Dutzende

Kleider, Hemden, Schuhe, Handtücher, elektrische Geräte, noch

brauchbar, haltbar für Jahre, vollständig verwendbar im Sinne des-

sen, wozu sie gedacht waren, oft elegant, schön, gelungene Ideen

ihrer Er�nder, Produkte perfekter Herstellung, nur durch ein win-

ziges Löchlein, eine Schramme, einen Fleck um die Illusion ihrer

Unzerstörbarkeit gebracht – was ausreichte, sie zu verwerfen. Das

Aussondern und Verschwinden geschah unmerklich, kaltblütig,

ohne ein Wort zu verlieren, in verschwiegenen Plastiksäcken.

Je älter er wurde, umso mehr sah er darin ein Verbrechen. Fort-

währendes Zerstören und Morden. Massenhaftes Vernichten der

irdischen Ressourcen. Er hatte sich irgendwann gefragt, woher

Menschen die Berechtigung nahmen, so zu leben. So mit der Welt

und ihren Mitgeschöpfen umzugehen. Mit Tieren, PTanzen, Was-

ser, Luft. Damals war er ein erfolgreicher Mann, wohlhabend, die

Familie versorgt. Eines Abends hielt ein durchreisender Rabbiner

einen Vortrag in ihrer Stadt, er war hingegangen, hatte mit wach-

sendem Erstaunen zugehört  …

Ein Ruck ging durch die Menschenmenge. Vorn im Bus öffnete

sich lautlos die Tür, sofort begannen die Soldaten, die russischen
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 seines Alters, hager, ein weißer Vollbart umrahmte sein Gesicht.

Die Bräune seiner Haut verriet, dass er in der Wüste lebte, sonst

wirkte er gesittet, städtisch. Feiner Hemdstoff, blinkendes Bril-

lengestell, dunkle Tuchhose. Er bewegte sich langsam und lä-

chelnd durch den engen Gang zwischen den Sitzreihen, die beiden

englischsprachigen Frauen begrüßten ihn mit einer an Begeiste-

rung grenzenden Freundlichkeit, man hörte die schrille Stimme

der Engländerin: »Hi, Jerry, how are you?« Im selben Augen-

blick schob sich der Bus rückwärts aus der Box, in der er gehalten

hatte, dabei gab er ein Geräusch von sich, ein Piepen oder Tuten,

das klang wie der Notruf eines bedrängten Tieres, er schwenkte

schwerfällig nach links, gewann die offene BetonTäche, schob sich

an anderen Bussen vorbei, passierte die Tankstelle des Busbahn-

hofs, dann ein enges, von bewaffneten Männern bewachtes Tor,

schwenkte nochmals nach links, beschleunigte mit hörbarer An-

strengung, reihte sich ein in den dichten Verkehr auf der Straße

nach Süden.

Der Fremde lehnte sich in seinen Sitz zurück und atmete auf.

Ein Gefühl der Erleichterung ergriff von ihm Besitz, das er nicht

deuten konnte. Vor ihm lag ein Abenteuer. Ein Ort am Ende der

Welt. Er wusste nicht, was ihn dort erwartete. Zugleich war er

froh, weil er im Bus saß und der Bus endlich fuhr. Weil es endlich

losging. Die letzte Etappe des langen Weges begann, eines Weges

mit vielen Hindernissen, realen und geträumten, in einer knappen

Stunde würde er – b esrat ha shem – den Ort erreichen, an dem er

das Wochenende verbringen wollte, Freitag, Shabat, auch noch

den Sonntag, um Montag früh nach Jerusalem zurückzufahren.

Er hatte viel Energie, viel Entschlusskraft in diese Fahrt investiert,

viel Nachdenken, wie immer, wenn er starken Widerstand in sich

spürte. Die guten, wichtigen Dinge im Leben waren die, zu denen

hinteren Drittel, neben einem vierschrötigen, dunkeläugigen

Mann mit olivfarbener Haut, der das blaugraue Uniformhemd

der Gefängnisverwaltung trug und halblaut in ein Mobiltelefon

sprach.

Von seinem Sitz aus beobachtete der Fremde, wie sich der Bus

füllte, wie immer mehr Menschen einstiegen, mehr Menschen als

es Sitze gab, ohne dass der Fahrer dem ein Ende gemacht hätte.

Einige Soldaten setzten sich auf Gepäckstücke im Gang oder auf

die Stufen an den Ausgängen, wo sie weiter redeten, in ihre Tele-

fone oder die Ohren ihrer irgendwo stehenden, sitzenden Kame-

raden, teils leise, teils brüllend, doch wie laut man sprach, schien

niemanden zu kümmern. Jeder hatte das Privileg, mit voller

Stimme zu reden, dröhnend, dass der ganze Bus mithören konnte,

eine Klage darüber wäre als Einmischung betrachtet worden, als

Übergriff in die persönliche Sphäre des anderen. Jeder Bürger des

Landes sah es als sein Recht an, sich unmissverständlich zu äußern.

Überall wurde laut telefoniert, der Bus vibrierte von Gerede und

Gelächter. Auch die Mädchen setzten ihre volle, ungebremste

Stimmkraft ein, der Fremde war überrascht, welche Kommando-

stimme sich hinter zarten Lippen, einem süßen Gesicht verbergen

konnte. Mit wem redeten all diese jungen Leute, wer rief sie stän-

dig an, was gab es immerzu zu besprechen? »Wo bist du?«, hieß

es. Und: »Ich bin im Bus. Ich bin unterwegs. Auf dem Weg zur

Basis. Ich komme Sonntag. Ja, ich habe ein Falafel gegessen, eine

Pizza, einen Kuchen.« All das wurde mit einem Nachdruck mit-

geteilt, als hinge davon das Leben ab  …

Unter den Letzten, die einstiegen, war ein Mann Anfang Sech-

zig, gerade gewachsen, den Kopf hoch erhoben. Der Fremde

nahm ihn wahr, mit der unbewussten, spontanen Sympathie, die

man für Menschen emp�ndet, die uns ähnlich sind: ein Mann
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keiten, noch über das Versinken seiner Ehe in den Kabbelseen des

Kalkulatorischen, die Mesalliance seines ältesten Sohnes mit einer

Nichtjüdin, die beharrliche Ehelosigkeit seines zweiten, die alles

erdrückende Profanität seiner geliebten Tochter, die zwar einen

jüdischen Investmentbanker geheiratet hatte, aber über nichts in

der Welt sprechen konnte – offenbar auch nicht wollte – als über

Geld, Geld und nochmals Geld.

Grelles Sonnenlicht stach ihm in die Augen. Die Wüste hatte

schon nördlich der Stadt begonnen, allmählich waren Bäume und

Gewächse spärlicher geworden, der Sand allgegenwärtig, traf die

brennende Sonne auf immer weniger Widerstand, immer weniger

schattige Stellen. Doch erst hier, auf der Chaussee nach Süden,

zeigte sie sich in ihrer ganzen Erbarmungslosigkeit. Wüste, endlos

groß und Furcht einTößend, ha midbar ha gadol ve ha norah, wie

er mit spürbarem Schauder zum hundertsten Mal, seit er sie erst-

mals bewusst gelesen, die hebräischen Worte wiederholte. Auch

die Stadt, in ihren südlichen Vierteln, vertröpfelnden Ausläufern,

hatte etwas Wildes, Chaotisches. Hinter den niedrigen, rissigen

Mauern Tacher Lagerhäuser, Werkstätten, Markthallen, zusam-

mengepappt aus Blech und dem unbeständigen Beton der frühen

Jahre, schossen Hochhäuser in den Himmel, strahlende Gebilde

aus Marmor, Metall und Glas. Dazwischen breiteten sich riesige,

in der Hitze Timmernde ÖdTächen aus, auf denen gelbe Planier-

raupen das Terrain für neue Wohnviertel ebneten, Planierraupen,

winzig, in bizarrer Beweglichkeit, wie leuchtend gelbe Käfer auf

dem stumpfen Sand.

Auch der Bus schien im Mittagslicht der Wüste zu schrumpfen –

wie alle Fahrzeuge auf der fahlen, sonnenbleichen Chaussee, wie

die Jeeps, Kombis, staubigen Limousinen, Trucks und Tanklaster,

die mattgrünen Armeeautos, Baufahrzeuge, die Pick-ups der

man sich überwinden musste. Während die Scheinaufregungen

des Alltags, die Affären, Geldsorgen, Gelüste, Leidenschaften, die

unsere Tage und Nächte bestimmen, uns immer tiefer in Inaktivi-

tät versinken lassen. In ein verschwiegenes, allmähliches Abster-

ben. Bis wir in einem unvorhersehbaren Augenblick – am Steuer

des Wagens irgendwo im Stau vor Los Angeles, beim Essen mit

Geschäftsfreunden, beim Spaziergang am Meer mit einem Hund,

der inzwischen aus unserem Leben verschwunden ist wie so vie-

les – begreifen: All das ist es nicht. Nicht dazu sind wir auf der

Welt.

Ein Erwachen, schreckhaft, heilsam. Vor fünf Jahren hatte ihm

der Vortrag eines durchreisenden Rabbiners im Gemeindezentrum

die Augen geöffnet, ein Vortrag, der mit den überraschenden Wor-

ten begann: »Who is you? Pardon my grammar, but it was the

straightest opener I could come up with. Who is ›you‹? Beyond

your name, your job, your income, your property, your social po-

sition, stripped down to nothing but a pronoun, what is left of

you?« Die Frage hatte ihn tief erschüttert, er fühlte sich außer-

stande, sie zu beantworten. Bis dahin hatte er sich damit begnügt,

am Shabat zum Tempel der Or-Emet-Gemeinde zu fahren, im

Auto natürlich, die Kipah trug er in der Jackentasche, um sie, wie

Hunderte andere Männer, die aus ihren Autos stiegen, unmittelbar

vor Betreten des Betraums aufzusetzen. Er hatte beim anschließen-

den Kidush, ein Whiskyglas in der Hand, seine Geschäfte bespro-

chen, Freunde hatten ihm auf die Schulter geklopft und ihn Jake

genannt statt Jaakov, so wie er sie Dave oder Sammy nannte, sie

waren Amerikaner, dies vor allem anderen. Er hatte, wie sie, ge-

schehen lassen, was geschah, ohne sich groß Gedanken darüber zu

machen: Weder über den horrenden Verbrauch seiner Familie an

Autos, Textilien, Mobiltelefonen, Plüschhasen, Tabletten, Süßig-
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nachzusinnen. Er hatte sich vorgenommen, in diesem Land zu

bleiben, er wollte alles über das Land wissen, und wie immer,

wenn er darüber nachdachte, geriet er in eine Stimmung unerklär-

licher Ergriffenheit, die seine Gedanken Tiegen ließ, weit in den

Raum, in die Unendlichkeit des goldenen Wüstenhimmels, un -

gehindert, frei von Angst, obwohl es bei jedem neuen Überhol-

manöver des Busfahrers Grund genug gab, um sein Leben zu

fürchten.

Die Fahrt ging durch die letzten Ausläufer der Stadt, an Super-

märkten, Hallen aus Leichtmetall vorbei, an einem Schrottplatz,

auf dem Hunderte, vielleicht Tausende Armeefahrzeuge standen,

stumm, ausrangiert, aneinandergedrängt wie Tiere im Schlachthof,

einige schon ausgeweidet, sortiert nach Typen – Jeeps, Laster,

große Trucks, kleine Kombis –, alle in Reih und Glied, alle in

demselben stumpfen, erdigen Grün, ein erschütterndes Bild der

Verschwendung. Vorbei an einem Gebäudetrakt, der wie eine rie-

sige Spielzeugburg im Sonnenlicht lag, aus Beton gegossen, mit

Mauern, auf denen Stacheldraht glitzerte, mit Türmen und Toren,

und der, genau besehen, nichts anderes sein konnte als ein Gefäng-

nis. Auch dieser bedrückende Ort war umlagert von Zelten,

Bretter buden und Wellblechhütten der Beduinen, die sich kilome-

terweit am Straßenrand hinzogen, schier endlos, wirr in den Sand

gesetzt, aufgehäuft, hügelan geschoben, Slums, zwischen denen

Kamele weideten und Autowracks in der Sonne zer�elen. Kleine

Jungen hüteten Herden aus Ziegen und Schafen. Gelegentlich war

eine schwarz verhüllte Frau zu sehen, die sich mit majestätischer

Langsamkeit auf einem der getrampelten Pfade ins Innere der An-

siedlung bewegte. Mit einem Lächeln sah der Fremde die Tele-

skop-Antennen zwischen den Hütten, die Wasserstationen, die

Bushaltestellen am Straßenrand.

Bedu inen. Der Bus bewegte sich weich, schnell, in regelmäßiger,

schwacher Vibration südwärts, hielt nur selten, änderte kaum

je seine Geschwindigkeit. Er überholte, was sich vor ihm an lang-

samer fahrenden Wagen im Tirrenden Licht der Wüstensonne

zeigte, einen Tieflader, auf dem ein Panzer transportiert wurde,

einen Tanklastzug, ein mit behelmten Soldaten besetztes, offenes

Gefährt, das seine langen Antennen in den Himmel starren ließ

wie ein Insekt seine Fühler, einen schleichenden Kleinwagen mit

zwei ins Gespräch vertieften Frauen, die Hüte trugen, einen Pick-

up, auf dessen offener Pritsche eine Ziege angebunden war und

an dessen Steuer ein alter, bärtiger Beduine saß, einen Autotrans-

porter, einen anderen Bus, er überholte sie alle mit der Unbeküm-

mertheit eines Rennwagens, an dessen Steuer ein Halbwüchsiger

sitzt. Der Fremde, der als einer der wenigen Fahrgäste die Augen

offen hielt, fragte sich, ob der Busfahrer wahnsinnig war oder von

einem überirdischen Vertrauen beseelt, das sich mit dem Licht der

Wüste ausbreitete und auch ihn selbst ergriff, je länger die Fahrt

dauerte.

Im Bus war es still geworden. Überraschend, fast bedrückend

still nach dem lauten Aufbruch. Die Soldaten schliefen oder dös-

ten, Augen geschlossen, Kopfhörer im Ohr. Hier und da wurde

telefoniert, doch jetzt mit gedämpften Stimmen, als gelte es, zärt-

liche Rücksicht auf die Schlafenden zu nehmen. Weiter vorn plau-

derten zwei russische Frauen in ihrer schmiegsamen Sprache mit

gedehnten Vokalen und sanften Zischlauten, auch das wirkte be-

ruhigend. Hatte die gleichbleibend rasante Fahrt, das Summen der

Klimaanlage die Stimmung besänftigt? War es eine von den gehei-

men Übereinkünften, auf denen das Leben in diesem Land beruhte,

deren Mitteilung ohne Worte erfolgte und die nur verstand, wer

längere Zeit hier lebte? Der Fremde wurde nicht müde, darüber
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