Ein kleiner Ort mitten in der israelischen Wiiste wahrend der zwei-
ten Intifada — hier befinden sich das Grab eines bertihmten Politi-
kers, mehrere wissenschaftliche Institute fiir Solarenergie und
Wiistenforschung, eine Highschool sowie eine Militirbasis. Die
Menschen, die hier leben, sind iiberwiegend Akademiker oder Ver-
waltungsangestellte — Juden und Christen aus aller Welt, die ihre
Hauser mit Hilfe von Arbeitskriften aus den Palistinensergebieten
bauen oder die Traditionen der Beduinenstimme erforschen. Reli-
gion spielt in dem Leben der meisten von ihnen nur eine nachge-
ordnete Rolle.

Im Zentrum des Romans steht die prachtvolle, doch meist leere
Synagoge des Ortes. Nur einige wenige, wie die Deutschen Abi
und Livia oder Paul, dessen Mutter vor Kurzem gestorben ist, su-
chen hier Halt und Trost. Anderen aus der Nachbarschaft ist die
Synagoge eher ein Dorn im Auge, so auch Holly, einem radikalen
Veganer und Wehrdienstverweigerer ...
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L.

Der Fremde

Der Fremde kam mit dem Bus aus Jerusalem und stieg aus, als er
begriff, dass die Endstation erreicht war. Der Bus hielt seitlich
neben offenen Liden, die Fahrgiste standen auf, griffen nach
Rucksicken und Maschinenpistolen, redeten durcheinander, lach-
ten. Er wandte sich an den Busfahrer, der als Einziger sitzen blieb:
»Beer Sheva?«

Kurzes Kopfnicken. Der Mann sah nicht auf. Er zdhlte Geld-
scheine und sortierte sie nach Zwanzigern, Fiinfzigern, Hunder-
tern, die er biindelweise in eine blaue Plastiktiite stopfte. Zogernd
stieg der Fremde die Stufen hinab, steif vom langen Sitzen. Die
nichste Viertelstunde verbrachte er damit, iiber das heifle, schmut-
zige Pflaster des Busbahnhofs zu laufen und Unbekannten Fragen
zu stellen. Eine alte Frau in Hosen, drmelloser Bluse und klobigen
Turnschuhen schiittelte, ohne ihn anzuhéren, den Kopf und ging
weiter. Auch andere schienen seine Frage nicht zu verstehen oder
keine Antwort zu wissen. Ein hochgewachsener Soldat, ein Falafel
in der Hand, wies kauend auf eine Gruppe, die sich an einem der
eisernen Gitter versammelt hatte, wo eben ein griiner Bus hielt.

Langsam, mit schmerzenden Knien, ging der Fremde hintiber zu

den Wartenden und gesellte sich zu ihnen. Er nahm den schwarzen



Borsalino vom Kopf und wischte sich mit einem Taschentuch den
Schweifl von der Stirn. Dann trank er aus einer kleinen Wasser-
flasche und tupfte sich mit demselben Tuch den Mund ab. Seine
blauen, hell bewimperten Augen blinzelten irritiert in das strah-
lende Licht der Vormittagssonne. Er mochte sechzig Jahre zihlen
oder mehr, war grof3, knochig, leicht gebeugt, seine Haut blass. Auf
seinem langen, bartigen Schidel, dessen noch dichtes Haar vom
Hanfgelben ins Graue spielte, saf eine schwarze Kipah. Auch seine
Kleidung, bis auf das verschwitzte weifle Hemd, war schwarz, das
Jackett, die Hosen und Socken, die derben, staubigen Schuhe.
Er trug eine Reisetasche aus schwarzem Leder, einst elegant, in-
zwischen abgeschabt, das Leder wie verdorrt. Die langen Finger
seiner Rechten tasteten in der dufleren Tasche nach einem Gegen-
stand und zogen ihn heraus, einen zerlesenen Sidur. Er blitterte
darin, bis er gefunden hatte, was er suchte, dann begann er, im
Stehen zu lesen, in einem Wispern, das nur er selbst verstehen
konnte, doch mit sichtbar bewegten Lippen.

Niemand achtete auf thn. Der Busfahrer safy im geschlossenen
Bus, der eben in die Box der Haltestelle eingefahren war, und tele-
fonierte, wobei kein Ton nach draulen drang, doch die Art, wie
er sich beim Reden aufpumpte und in grofler Schnelligkeit Worte
ausstief}, deutete auf ein lautes, erregtes Gesprach. Auch darauf
achtete niemand. In Erwartung, dass sich demnichst die Tir
neben dem Fahrer 6ffnen wiirde, schoben sich die Fahrgiste nahe
an das griin glinzende Blech. Die meisten waren Soldaten, Mad-
chen und Jungen in der sandgelben Uniform der Luftwatfe oder
der griinen der Bodentruppen. Sie schoben und dringelten sich
unter Gelichter und Gerede an der Vordertiir und der Gepick-
klappe weiter hinten, im Bauch des Busses, vor der Taschen und
Rucksicke aufgehauft lagen.

Zwischen ihnen standen iltere Fahrgiste, dicke, Russisch spre-
chende Frauen mit unformigen Taschen und Beuteln, in ihrer Ge-
sellschaft miirrische Minner, die braun gebrannt waren wie fast
jedermann hier und denen zugleich — eingelagert in der Tiefe ihres
Fleisches — eine frithere Blisse, ein fernes, mit diesem Ort, der
Sonne und Wirme unvereinbares Leben anzusehen war. Sie trugen
amerikanische Baseballmiitzen, Jeans und andere betont jugendlich
wirkende Kleidungsstiicke, doch die Art, wie sie um sich blickten,
mit einer zur Schau getragenen, miirrischen Selbstverstandlichkeit,
verriet ihre niemals endende Verwunderung dartiber, hier zu sein.
Die alten Frauen redeten fast pausenlos in ihrer weichen, gaumig
fliefenden, von kleinen Ausrufen und Trillern belebten Sprache,
wiahrend die Minner nur gelegentlich knurrende Worte einwarfen.
Der Fremde lehnte sich an das eiserne Gelinder und stellte seine
Tasche auf den Steinboden, der schwarz war von Schmutz. Hier
und da leuchteten ein kiirzlich zertretener Kaugummi oder ein
Klecks Taubendreck aus dem schmierigen, vom Abrieb Tausender
Turnschuhsohlen und Soldatenstiefel gummierten Dunkel. Plastik-
flaschen lagen herum, mit Resten bunter Getrinke. Brot, verwe-
sende Sandwiches in fettigem Papier, Packungen von Erdniissen
und Schokolade. An den Binken, die zu den Pforten der Haltebo-
xen fihrten, standen bedruckte Pappbecher von Starbucks und
McDonald’s mit Neigen von Kaffee oder Cola. Vorn, an der Off-
nung des Eisengitters zum Einsteigen in den Bus, zankten sich zer-
rupfte Tauben um ein Stiick Pizza, das jemand weggeworfen hatte.

All das musterte der Fremde mit unbestimmtem Licheln, seine
tief in den Hohlen liegenden, einst blauen, nun verblassten Alt-
manneraugen mieden jede Fixierung, jedes weitere Wahrnehmen
unerfreulicher Details. Er wollte nichts Besonderes sehen oder er-

leben, nur den Bus wechseln auf seiner Fahrt in die Wiiste, in die



odeste, am diinnsten besiedelte Gegend des Landes. Er hatte sich
diese Fahrt lange vorgenommen, ohne genau zu wissen, warum.
Gewiss, es war die ehrwiirdigste aller Wisten, die Wiiste, durch
die Gott sein Volk vierzig Jahre lang gefiihrt, wo er es erprobt und
versucht, in der Hitze gedorrt und hart gebrannt hatte, bis es im-
stande war, tiber den Jordan zu gehen und das thm Versprochene
zu nehmen. Zugleich war es ein vernachlissigter Verwaltungsbe-
zirk im Stiden des Landes, deutlich eine Kulturstufe unter Jerusa-
lem und der Zentralregion, mit Bewohnern, die hart arbeiteten in
Kibuzim, Siedlungen und Militirbasen, aber wenig Zeit, wenig
Sinn dafiir hatten, die einzigartige spirituelle Botschaft der sie um-
gebenden Landschaft zur Kenntnis zu nehmen.

Er klammerte sich innerlich an seinen Gleichmut und gedachte,
bis zur Abfahrt darin auszuharren, als er plotzlich in nichster
Nihe, wenige Meter hinter sich, zwei Stimmen Englisch reden
horte. Als er sich umwandte, verriet sein Gesicht das Gliick eines
Menschen, der unerwartet, an einem fremden Ort, die Klinge sei-
ner Muttersprache hort. Er sah zwei Frauen in den Fiinfzigern,
mit angegrautem, unfrisiertem Haar, in Hosen und kurzirmeligen
Oberteilen, in der ewig studentischen, pflegeleichten Aufmachung,
die weibliche Intellektuelle seiner Generation bevorzugten, immer
schon, seit er denken konnte, seit er mit thnen aufs College, auf
die Universitit gegangen war und in Woodstock gesessen hatte.
Sie hatten sich schamlos mit den Jungs vergniigt, geraucht, gekifft
und niemals Bistenhalter getragen, sodass man, ob man wollte
oder nicht, ihre sich unter dem weichen Stoff abzeichnenden
Brustwarzen hatte sehen konnen ...

»Excuse me«, sagte er in muttersprachlichem Amerikanisch und
versuchte ein verbindliches Licheln, »could you please tell me
whether this is the bus to Mizpeh Ramon?«
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»It is«, erwiderte eine der Frauen, kurz, schnappend, ohne ihn
anzusehen. Thr Ton verriet, dass sie nicht vorhatte, ein weiteres
Wort an den schwarz gekleideten Mann zu verschwenden, der vor
ihr stand, lang, ungelenk, mit leicht gedffnetem Mund, um den
graue Bartstrihnen hingen. Sie nahm ihr Gesprich wieder auf, mit
einem ibertriebenen Nachdruck, der nicht nétig gewesen wire
— der Fremde hitte auch ohne diese Demonstration verstanden —,
und redete weiter, in einem Akzent, iiber den er einen Augenblick
nachdachte, bis er zu dem Ergebnis kam: Stidafrika. Die Ge-
sprachspartnerin war Britin, daran bestand kein Zweifel. Sie
schwelgte in ithrem Oxford-English, lief§ es blitzen und schrillen
mit wahrer Wonne, von klein auf daran gewohnt, dass, wer sol-
ches Englisch sprach, in Lumpen gekleidet oder sturzbetrunken
sein konnte, und dennoch von jedem Landsmann als Angehoriger
der hoheren Klassen erkannt wurde. Der Fremde wandte sich wie-
der dem Bus, den Soldaten, den russischen Rentnern zu, von sei-
nen Lippen fiel ein halblautes »Thank you« wie Kriimel von
trockenem Kuchen.

Er schien dartiber hinaus, Ablehnung schwer zu nehmen. Es
gab wichtige Griinde, diese Fahrt in die Wiiste zu wagen, und
kein menschliches Wesen — mochte es sich zu ihm benehmen wie
es wollte — wiirde thn davon abhalten. Das Licheln, mit dem er
sich auf weiteres Warten einrichtete, wirkte selbstgewisser als das
vorhin. Er fiithlte sich fremd an diesem Ort, fremd bis zur Verlo-
renheit, doch das gehorte dazu, war in Ordnung, war geradezu
vorschriftsmaflig, »wie es im Buche steht«. Der Ort musste ab-
weisend, ungemitlich, unzumutbar sein bis zur Grausamkeit.
So war er beschrieben im gottlichen Buch, so war er bis heute, so
wiirde er — auf eine andere, schwer vorhersehbare Weise — immer

sein.

II



Seine geschiedene Frau, wire sie hier, hitte den Kopf geschiit-
telt Uber diese Fahrt ins Nichts. In den letzten Jahren ihrer Ehe
hatte sie oft den Kopf iiber ihn geschiittelt. Sie fiel ihm jetzt ein,
er hitte nicht sagen konnen, warum. Auch seine Kinder, die lingst
erwachsen waren. Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie sich an
diesem Ort ausnehmen wiirden, und gestand sich ein, dass es seine
Fantasie tiberforderte. Allein ihre Schuhe, schmal, aus feinem
Leder — undenkbar auf diesem Pflaster. Die selbstverstandliche
Sauberkeit, Gediegenheit ihrer Kleidung. Alles, was sie umgab,
war neu, sah neu aus und wurde, kaum stellten sich Zeichen der
Abnutzung ein, aussortiert. Alljahrlich verschwanden Dutzende
Kleider, Hemden, Schuhe, Handtiicher, elektrische Gerite, noch
brauchbar, haltbar fiir Jahre, vollstindig verwendbar im Sinne des-
sen, wozu sie gedacht waren, oft elegant, schon, gelungene Ideen
ihrer Erfinder, Produkte perfekter Herstellung, nur durch ein win-
ziges Lochlein, eine Schramme, einen Fleck um die Illusion ihrer
Unzerstorbarkeit gebracht — was ausreichte, sie zu verwerfen. Das
Aussondern und Verschwinden geschah unmerklich, kaltblitig,
ohne ein Wort zu verlieren, in verschwiegenen Plastiksicken.
Je dlter er wurde, umso mehr sah er darin ein Verbrechen. Fort-
wihrendes Zerstoren und Morden. Massenhaftes Vernichten der
irdischen Ressourcen. Er hatte sich irgendwann gefragt, woher
Menschen die Berechtigung nahmen, so zu leben. So mit der Welt
und ihren Mitgeschopfen umzugehen. Mit Tieren, Pflanzen, Was-
ser, Luft. Damals war er ein erfolgreicher Mann, wohlhabend, die
Familie versorgt. Eines Abends hielt ein durchreisender Rabbiner
einen Vortrag in ihrer Stadt, er war hingegangen, hatte mit wach-
sendem Erstaunen zugehort ...

Ein Ruck ging durch die Menschenmenge. Vorn im Bus offnete

sich lautlos die Tir, sofort begannen die Soldaten, die russischen
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Frauen, die alten Manner mit den Baseballcaps zu schieben, zu
dringeln, sich mit Piffen ihrer Ellenbogen voranzuarbeiten. Fur
die Soldaten schien es ein Spafl zu sein, sie lachten und zeigten ihre
Zihne, die weiflen Zihne junger Raubtiere, ihre Augen blitzten.
Die alten Leute hatten verzerrte, verzweifelte Gesichter, als sie
kurzatmig schnaufend ihre unbeholfenen Leiber vorwirtsschoben,
ithre Stimmen gingen ins Kreischen tiber, sie griffen mit panischen
Bewegungen nach ihren Taschen und Titen, die im Gedringe ab-
handenzukommen drohten. An der Tiir entstanden kleine Tumul-
te. Zwei riesige Soldaten in Griin, tief gebraunt, mit geschorenen
Kopfen, einer schwarz, einer blond, hoben ein Midchen in Uni-
form an anderen Wartenden vorbei Uber die Stufen der offenen
Tir, dabei kam es zu Gerangel und Gelichter. Eine iltere Frau,
beladen mit Taschen, schob sich sofort hinterher, rot vor Wut und
Aufregung. Die Soldaten waren dem Midchen gefolgt, ohne die
Frau zur Kenntnis zu nehmen, sie redeten und lachten tber sie
hinweg, ihre Riicken, an denen schwarze Maschinenpistolen hin-
gen, fiillten die schmale Offnung.

Auch der Fremde schob sich mit energischen Bewegungen zur
Tir des Busses. Sobald sich eine Gelegenheit bot, packte er die
Haltestange, trat auf die unterste Stufe und dringte aufwirts. Er
war lange genug im Land, um zu wissen, dass er nicht zogern,
nicht zurtickschrecken durfte. In der ersten Zeit seines Hierseins
hatte er hoflich abwartend neben der Tur gestanden und anderen
den Vortritt gelassen, so lange, bis der Bus ohne ihn abfuhr. Es
dauerte eine Weile, bis er hinter einem Midchen in Uniform die
Stufen erklommen, am Sitz des Busfahrers gestanden, gezahlt,
Wechselgeld, Ticket, einen fliichtigen Blick empfangen und sich
am Fahrer vorbei ins Innere des Fahrzeugs gezwingt hatte, in den

schmalen Gang zwischen den Sitzen. Er fand einen Sitzplatz im
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hinteren Drittel, neben einem vierschrotigen, dunkeldugigen
Mann mit olivfarbener Haut, der das blaugraue Uniformhemd
der Gefingnisverwaltung trug und halblaut in ein Mobiltelefon
sprach.

Von seinem Sitz aus beobachtete der Fremde, wie sich der Bus
fillte, wie immer mehr Menschen einstiegen, mehr Menschen als
es Sitze gab, ohne dass der Fahrer dem ein Ende gemacht hitte.
Einige Soldaten setzten sich auf Gepicksticke im Gang oder auf
die Stufen an den Ausgingen, wo sie weiter redeten, in ihre Tele-
fone oder die Ohren ihrer irgendwo stehenden, sitzenden Kame-
raden, teils leise, teils briillend, doch wie laut man sprach, schien
niemanden zu kiimmern. Jeder hatte das Privileg, mit voller
Stimme zu reden, drohnend, dass der ganze Bus mithoren konnte,
eine Klage dariiber wire als Einmischung betrachtet worden, als
Ubergriff in die personliche Sphire des anderen. Jeder Biirger des
Landes sah es als sein Recht an, sich unmissverstandlich zu aufiern.
Uberall wurde laut telefoniert, der Bus vibrierte von Gerede und
Gelachter. Auch die Midchen setzten ihre volle, ungebremste
Stimmbkraft ein, der Fremde war iiberrascht, welche Kommando-
stimme sich hinter zarten Lippen, einem siiflen Gesicht verbergen
konnte. Mit wem redeten all diese jungen Leute, wer rief sie stin-
dig an, was gab es immerzu zu besprechen? »Wo bist du?«, hief§
es. Und: »Ich bin im Bus. Ich bin unterwegs. Auf dem Weg zur
Basis. Ich komme Sonntag. Ja, ich habe ein Falafel gegessen, eine
Pizza, einen Kuchen.« All das wurde mit einem Nachdruck mit-
geteilt, als hinge davon das Leben ab ...

Unter den Letzten, die einstiegen, war ein Mann Anfang Sech-
zig, gerade gewachsen, den Kopf hoch erhoben. Der Fremde
nahm ihn wahr, mit der unbewussten, spontanen Sympathie, die

man fiir Menschen empfindet, die uns dhnlich sind: ein Mann
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seines Alters, hager, ein weifler Vollbart umrahmte sein Gesicht.
Die Braune seiner Haut verriet, dass er in der Wiiste lebte, sonst
wirkte er gesittet, stadtisch. Feiner Hemdstoff, blinkendes Bril-
lengestell, dunkle Tuchhose. Er bewegte sich langsam und li-
chelnd durch den engen Gang zwischen den Sitzreihen, die beiden
englischsprachigen Frauen begrifiten ihn mit einer an Begeiste-
rung grenzenden Freundlichkeit, man horte die schrille Stimme
der Englinderin: »Hi, Jerry, how are you?« Im selben Augen-
blick schob sich der Bus riickwirts aus der Box, in der er gehalten
hatte, dabei gab er ein Gerdusch von sich, ein Piepen oder Tuten,
das klang wie der Notruf eines bedringten Tieres, er schwenkte
schwerfillig nach links, gewann die offene Betonfliche, schob sich
an anderen Bussen vorbei, passierte die Tankstelle des Busbahn-
hofs, dann ein enges, von bewaffneten Minnern bewachtes Tor,
schwenkte nochmals nach links, beschleunigte mit horbarer An-
strengung, reihte sich ein in den dichten Verkehr auf der Strafle
nach Siiden.

Der Fremde lehnte sich in seinen Sitz zuriick und atmete auf.
Ein Gefiihl der Erleichterung ergriff von ihm Besitz, das er nicht
deuten konnte. Vor ihm lag ein Abenteuer. Ein Ort am Ende der
Welt. Er wusste nicht, was thn dort erwartete. Zugleich war er
froh, weil er im Bus saff und der Bus endlich fuhr. Weil es endlich
losging. Die letzte Etappe des langen Weges begann, eines Weges
mit vielen Hindernissen, realen und getriumten, in einer knappen
Stunde wiirde er — b esrat ha shem — den Ort erreichen, an dem er
das Wochenende verbringen wollte, Freitag, Shabat, auch noch
den Sonntag, um Montag frith nach Jerusalem zurtickzufahren.
Er hatte viel Energie, viel Entschlusskraft in diese Fahrt investiert,
viel Nachdenken, wie immer, wenn er starken Widerstand in sich

spurte. Die guten, wichtigen Dinge im Leben waren die, zu denen
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man sich tberwinden musste. Wihrend die Scheinaufregungen
des Alltags, die Affiren, Geldsorgen, Geliste, Leidenschaften, die
unsere Tage und Nachte bestimmen, uns immer tiefer in Inaktivi-
tit versinken lassen. In ein verschwiegenes, allmahliches Abster-
ben. Bis wir in einem unvorhersehbaren Augenblick — am Steuer
des Wagens irgendwo im Stau vor Los Angeles, beim Essen mit
Geschiftsfreunden, beim Spaziergang am Meer mit einem Hund,
der inzwischen aus unserem Leben verschwunden ist wie so vie-
les — begreifen: All das ist es nicht. Nicht dazu sind wir auf der
Welt.

Ein Erwachen, schreckhaft, heilsam. Vor fiinf Jahren hatte ihm
der Vortrag eines durchreisenden Rabbiners im Gemeindezentrum
die Augen geoffnet, ein Vortrag, der mit den tiberraschenden Wor-
ten begann: »Who is you? Pardon my grammar, but it was the
straightest opener I could come up with. Who is >you<? Beyond
your name, your job, your income, your property, your social po-
sition, stripped down to nothing but a pronoun, what is left of
you?« Die Frage hatte ihn tief erschiittert, er fithlte sich aufler-
stande, sie zu beantworten. Bis dahin hatte er sich damit begntigt,
am Shabat zum Tempel der Or-Emet-Gemeinde zu fahren, im
Auto natiirlich, die Kipah trug er in der Jackentasche, um sie, wie
Hunderte andere Mianner, die aus ihren Autos stiegen, unmittelbar
vor Betreten des Betraums aufzusetzen. Er hatte beim anschlieflen-
den Kidush, ein Whiskyglas in der Hand, seine Geschifte bespro-
chen, Freunde hatten ihm auf die Schulter geklopft und ihn Jake
genannt statt Jaakov, so wie er sie Dave oder Sammy nannte, sie
waren Amerikaner, dies vor allem anderen. Er hatte, wie sie, ge-
schehen lassen, was geschah, ohne sich grof§ Gedanken dariiber zu
machen: Weder tiber den horrenden Verbrauch seiner Familie an
Autos, Textilien, Mobiltelefonen, Pliischhasen, Tabletten, Stiflig-
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keiten, noch iiber das Versinken seiner Ehe in den Kabbelseen des
Kalkulatorischen, die Mesalliance seines iltesten Sohnes mit einer
Nichtjtdin, die beharrliche Ehelosigkeit seines zweiten, die alles
erdriickende Profanitit seiner geliebten Tochter, die zwar einen
judischen Investmentbanker geheiratet hatte, aber tiber nichts in
der Welt sprechen konnte — offenbar auch nicht wollte — als iber
Geld, Geld und nochmals Geld.

Grelles Sonnenlicht stach ithm in die Augen. Die Wiiste hatte
schon nordlich der Stadt begonnen, allmahlich waren Baume und
Gewichse spirlicher geworden, der Sand allgegenwirtig, traf die
brennende Sonne auf immer weniger Widerstand, immer weniger
schattige Stellen. Doch erst hier, auf der Chaussee nach Stiden,
zeigte sie sich in ihrer ganzen Erbarmungslosigkeit. Wiiste, endlos
grofl und Furcht einflofend, ha midbar ha gadol ve ha norah, wie
er mit splirbarem Schauder zum hundertsten Mal, seit er sie erst-
mals bewusst gelesen, die hebriischen Worte wiederholte. Auch
die Stadt, in ihren stidlichen Vierteln, vertropfelnden Auslaufern,
hatte etwas Wildes, Chaotisches. Hinter den niedrigen, rissigen
Mauern flacher Lagerhduser, Werkstitten, Markthallen, zusam-
mengepappt aus Blech und dem unbestiandigen Beton der frithen
Jahre, schossen Hochhduser in den Himmel, strahlende Gebilde
aus Marmor, Metall und Glas. Dazwischen breiteten sich riesige,
in der Hitze flimmernde Odflichen aus, auf denen gelbe Planier-
raupen das Terrain fiir neue Wohnviertel ebneten, Planierraupen,
winzig, in bizarrer Beweglichkeit, wie leuchtend gelbe Kifer auf
dem stumpfen Sand.

Auch der Bus schien im Mittagslicht der Wiiste zu schrumpfen -
wie alle Fahrzeuge auf der fahlen, sonnenbleichen Chaussee, wie
die Jeeps, Kombis, staubigen Limousinen, Trucks und Tanklaster,

die mattgriinen Armeeautos, Baufahrzeuge, die Pick-ups der
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Beduinen. Der Bus bewegte sich weich, schnell, in regelmifliger,
schwacher Vibration sidwirts, hielt nur selten, inderte kaum
je seine Geschwindigkeit. Er tiberholte, was sich vor ithm an lang-
samer fahrenden Wagen im flirrenden Licht der Wiistensonne
zeigte, einen Tieflader, auf dem ein Panzer transportiert wurde,
einen Tanklastzug, ein mit behelmten Soldaten besetztes, offenes
Gefihrt, das seine langen Antennen in den Himmel starren lief§
wie ein Insekt seine Fiihler, einen schleichenden Kleinwagen mit
zwei ins Gesprach vertieften Frauen, die Hute trugen, einen Pick-
up, auf dessen offener Pritsche eine Ziege angebunden war und
an dessen Steuer ein alter, bartiger Beduine safi, einen Autotrans-
porter, einen anderen Bus, er tiberholte sie alle mit der Unbekiim-
mertheit eines Rennwagens, an dessen Steuer ein Halbwiichsiger
sitzt. Der Fremde, der als einer der wenigen Fahrgiste die Augen
offen hielt, fragte sich, ob der Busfahrer wahnsinnig war oder von
einem tiberirdischen Vertrauen beseelt, das sich mit dem Licht der
Wiiste ausbreitete und auch ihn selbst ergriff, je linger die Fahrt
dauerte.

Im Bus war es still geworden. Uberraschend, fast bedriickend
still nach dem lauten Aufbruch. Die Soldaten schliefen oder dos-
ten, Augen geschlossen, Kopthorer im Ohr. Hier und da wurde
telefoniert, doch jetzt mit gedimpften Stimmen, als gelte es, zart-
liche Riicksicht auf die Schlafenden zu nehmen. Weiter vorn plau-
derten zwei russische Frauen in ihrer schmiegsamen Sprache mit
gedehnten Vokalen und sanften Zischlauten, auch das wirkte be-
ruhigend. Hatte die gleichbleibend rasante Fahrt, das Summen der
Klimaanlage die Stimmung besinftigt? War es eine von den gehei-
men Ubereinkiinften, auf denen das Leben in diesem Land beruhte,
deren Mitteilung ohne Worte erfolgte und die nur verstand, wer

langere Zeit hier lebte? Der Fremde wurde nicht miide, dartiber
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nachzusinnen. Er hatte sich vorgenommen, in diesem Land zu
bleiben, er wollte alles iber das Land wissen, und wie immer,
wenn er dariiber nachdachte, geriet er in eine Stimmung unerklar-
licher Ergriffenheit, die seine Gedanken fliegen lieff, weit in den
Raum, in die Unendlichkeit des goldenen Wiistenhimmels, un-
gehindert, frei von Angst, obwohl es bei jedem neuen Uberhol-
manover des Busfahrers Grund genug gab, um sein Leben zu
furchten.

Die Fahrt ging durch die letzten Ausliufer der Stadt, an Super-
mirkten, Hallen aus Leichtmetall vorbei, an einem Schrottplatz,
auf dem Hunderte, vielleicht Tausende Armeefahrzeuge standen,
stumm, ausrangiert, aneinandergedringt wie Tiere im Schlachthof,
einige schon ausgeweidet, sortiert nach Typen — Jeeps, Laster,
grofle Trucks, kleine Kombis —, alle in Reih und Glied, alle in
demselben stumpfen, erdigen Griin, ein erschiitterndes Bild der
Verschwendung. Vorbei an einem Gebiudetrakt, der wie eine rie-
sige Spielzeugburg im Sonnenlicht lag, aus Beton gegossen, mit
Mauern, auf denen Stacheldraht glitzerte, mit Tiirmen und Toren,
und der, genau besehen, nichts anderes sein konnte als ein Gefing-
nis. Auch dieser bedriickende Ort war umlagert von Zelten,
Bretterbuden und Wellblechhiitten der Beduinen, die sich kilome-
terweit am Straflenrand hinzogen, schier endlos, wirr in den Sand
gesetzt, aufgehiuft, hiigelan geschoben, Slums, zwischen denen
Kamele weideten und Autowracks in der Sonne zerfielen. Kleine
Jungen hiiteten Herden aus Ziegen und Schafen. Gelegentlich war
eine schwarz verhiillte Frau zu sehen, die sich mit majestitischer
Langsamkeit auf einem der getrampelten Pfade ins Innere der An-
siedlung bewegte. Mit einem Licheln sah der Fremde die Tele-
skop-Antennen zwischen den Hiitten, die Wasserstationen, die

Bushaltestellen am Straflenrand.
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